Bab Delapan Belas

Ketika Hyeon Eun-jung datang mencari mereka berdua, dia melihat keduanya bersandar di dinding, saling menatap dengan kepala miring.

Langkahnya terhenti sejenak, suasana seperti apa ini?

Dia mengira mereka akan terlihat muram, tapi ternyata malah suasana yang harmonis seperti ini.

Dia melambaikan tangan ke arah keduanya, “Hei, Il-gu, kalian berdua lagi membicarakan apa diam-diam?”

Kwon Ji-ryong memasukkan tisu kotor yang dipegangnya ke tempat sampah, menurunkan topi hingga menutupi sebagian wajahnya, dan anting bulat polos di telinganya bergoyang sedikit. “Kami sedang membahas bagaimana seharusnya ke depannya dengan kondisi seperti ini.”

Hyeon Eun-jung bingung, “??? Bukannya hanya merekam lagu tema? Tidak perlu memikirkannya terlalu jauh seperti itu.”

“Hmm... tidak apa-apa, semua orang tahu mereka adalah amatir, kalau nyanyiannya kurang bagus pun tidak akan disalahkan,” kata Hyeon Eun-jung sambil mendekat ke samping Heo Wyeol, menghela napas, “Tim produksi seharusnya akan melakukan editing suara nanti, kan?”

Meski tidak enak mengatakannya, tapi ekosistem industri hiburan Korea saat ini—apalagi untuk amatir—langsung tampil live saja sudah berbeda dari sebelumnya, bahkan untuk idola profesional sekalipun.

“Penonton sekarang cukup ‘toleran’,” kata Hyeon Eun-jung dengan senyum getir, “Mereka nyanyiannya juga sudah cukup baik.”

Dia bahkan merasa suara mereka lebih bagus dibanding beberapa “idola” tertentu.

Kwon Ji-ryong berdiri tegak, memiringkan kepala ke kiri dan kanan untuk mengendurkan leher yang kaku karena duduk lama di depan alat rekaman. Dia menarik jari tangan kiri dengan tangan kanan agar tangan juga lebih lentur, “Tapi mereka bisa bernyanyi lebih baik lagi.”

Entah itu keinginan pribadinya atau karena perfeksionisme, dia ingin lagu ini disajikan dengan bentuk terbaik kepada publik.

Lalu Heo Wyeol dan Hyeon Eun-jung menyaksikan Kwon Ji-ryong yang “mengaktifkan seluruh tenaganya”.

“Kata ‘aku’ di sini harus diucapkan dengan pelan, ya, ulangi, yang tadi cukup bagus.”

“Bagian rap ritmenya kurang pas, Eun-hye kamu ikut hentakan drum dan jeda.”

“Waktu harmonisasi, Park Beom kamu sering melayang, jangan terbawa oleh Eun-jung, suara kalian berbeda.”

“Bagus sekali.”

Sebelumnya Hyeon Eun-jung sudah memastikan intonasi mereka tidak bermasalah, tapi dalam dua hari ini Kwon Ji-ryong mulai memperbaiki detail kecil, sehingga suasana di studio rekaman berubah dari tegang menjadi lebih santai dan alami.

Park Beom berbaring di sofa dengan tatapan kosong menatap langit-langit, pola warna khas Xinjiang yang rumit membuatnya sedikit pusing.

“Di Pegunungan Tian, tidak ada kekurangan oksigen, di padang rumput dataran tinggi tidak ada gejala ketinggian, tapi di studio rekaman ini aku merasa sesak,” dia menghela napas, menerima air dari Heo Wyeol dan menyesapnya, “Hiong, kamu benar-benar iblis, iblis!”

Kwon Ji-ryong sedang mendengarkan bagian Hyeon Eun-jung, rekaman penyanyi profesional membuatnya lebih rileks, dia pun mulai bercanda, “Kamu ingat siapa yang jadi pemandu berikutnya?”

Park Beom membalik badan, malas-malasan berbaring di sofa empuk, “Kamu.”

“Ma-ja,” Kwon Ji-ryong menarik rambut keriting alami Park Beom, “Aku si iblis ini. Bersiaplah menghadapi tantangan lebih banyak!”

Heo Wyeol tersenyum melihat mata Park Beom yang terbelalak kaget.

Sebagai anggota termuda dalam tim, Park Beom dan Kim Eun-hye punya kepribadian yang menggemaskan, satu ceria dan suka menyerap ‘energi alam semesta’, satu lagi pemalu tapi berani dan teliti saat menghadapi masalah. Meskipun tak diucapkan, anggota lain sering “menggoda” dua yang paling muda itu.

Kwon Ji-ryong menarik tangan kembali ke dagu, memberi isyarat pada Hyeon Eun-jung agar berhenti, “Aku bukan tipe seperti Heo Wyeol, nanti aku akan suruh kamu coba olahraga ekstrem sendiri.”

Heo Wyeol yang merekam lagu kedua terakhir hari itu sudah memanaskan suaranya, begitu masuk ruang rekaman, tatapannya berubah. Dia memakai headphone, suara di headphone bukan melodi biasa yang sering didengar semua orang, melainkan lebih menonjolkan ketukan dan feedback dari headphone monitoring.

Saat ketukan sampai pada bagian dia, dia mulai menyanyikan lirik yang dia tulis sendiri.

“Pohon awal musim semi, laut musim panas
Daun gugur musim gugur dan salju musim dingin
Aku terbang di peta, melihat burung pulang ke barat, menyaksikan galaksi terbit di timur.”

Dia bernyanyi dengan tenang dan merdu mengikuti melodi yang indah. Kwon Ji-ryong memakai headphone monitoring yang berkualitas tinggi, dengan sedikit distorsi suara, posisi suara jelas, dan kurva frekuensi yang datar, sehingga suara penyanyi yang direkam lewat mikrofon kondensor tertangkap dengan sangat tajam.

Dia menyipitkan bibir, merasakan telinganya agak panas.

Dengan peralatan profesional seperti ini, suara Heo Wyeol terasa lebih kuat dibanding saat mendengarkannya lewat headphone di luar tenda dulu. Sebelumnya dia hanya mendengar para penggemar bilang “telinga hamil”, tapi ini kali pertama dia merasakan sensasi itu.

Dia tak sengaja mengangkat sedikit headphone, menggosok-gosok telinganya sendiri. Sensitivitas headphone di dalam dan luar ruang rekaman saling terkait, Heo Wyeol kira ada yang salah dengan nyanyiannya, berhenti bernyanyi dan bertanya ragu, “Apakah ada yang salah di kalimat itu?”

Mikrofon kondensor membuat suara indahnya menjadi lebih memikat, kini suara Heo Wyeol saat berbicara pun terdengar seperti “filter” khusus bagi Kwon Ji-ryong.

Dia menundukkan kepala, menyembunyikan wajah di lengan, suaranya terdengar serak, “Tidak, kamu nyanyi dengan sangat baik.”

Dia mengubah mode headphone ke speaker monitoring, tapi tetap memakai headphone, menyembunyikan telinganya yang memerah di balik alat itu, “Hanya saja memakai headphone terlalu lama agak tidak nyaman.”

Kwon Ji-ryong mengangkat kepala dari lengan, cepat-cepat melirik ke arah Heo Wyeol, “Lanjutkan.”

Heo Wyeol berkedip, berpikir, “Kamu sudah ganti ke speaker tapi kok masih pakai headphone juga?”

Mungkin karena rekaman berturut-turut selama beberapa hari membuatnya lelah.

Karena dia melihat lawannya bekerja keras, dia memutuskan tidak menyindir, lalu menyesuaikan diri dan mulai merekam lagi.

Suaranya langsung mengisi seluruh studio rekaman, orang-orang yang tadinya tidak bisa mendengar suaranya mendengarkan nyanyian Heo Wyeol yang terdengar megah dari sistem suara berkualitas tinggi.

“Bulan kecil tidak seharusnya disebut bulan kecil...” Hyeon Eun-jung mengusap telinganya, “Dia seharusnya disebut siren...”

Kim Eun-hye wajahnya memerah, menutup wajah dengan tangan, “Hebat, sangat hebat.”

Meski tahu suara penyanyi saat bernyanyi berbeda dengan saat berbicara, tapi ini beda sekali!

Oh, dia tiba-tiba teringat Kwon Ji-ryong yang duduk di ruang monitoring juga seperti itu, suara bernyanyinya seperti anak remaja yang imut.

Sedangkan suara bicara Heo Wyeol biasa seperti gadis remaja, tapi saat bernyanyi, suara itu penuh pengalaman hidup.

Park Beom memandang sinis ke arah beberapa gadis yang wajahnya memerah karena semangat, mereka hampir meledak di studio rekaman, “Kalian keluar dulu dan teriakkan di luar baru masuk lagi.”

Kim Eun-hye berjalan keluar dengan malu-malu, wajahnya merah dan tanpa sengaja bertemu dengan sutradara utama yang menghilang selama dua hari, “Pd nim.”

Dia membungkuk memberi salam, sutradara mengintip menatap pintu yang tertutup rapat, “Kalian hampir selesai, kan? Kami siap merekam sesi wawancara tambahan.”

Wajah Kim Eun-hye makin merah, “Ya, setelah Heo Wyeol oppa selesai, tinggal Ji-ryong oppa saja.”

Sutradara yang tidak mengerti melihat Kim Eun-hye yang wajahnya memerah, “Kalau begitu kami tidak akan mengganggu mereka dulu, Eun-hye kamu dulu yang wawancara tambahan?”

Saat Heo Wyeol dan Kwon Ji-ryong diajak ke ruang wawancara tambahan, mereka melihat beberapa anggota lain matanya memerah.

Heo Wyeol menatap bingung ke arah Kim Eun-hye, yang suara dan tatapannya sedikit bergetar, jelas dia sudah menangis sebelumnya.

Bingung, Heo Wyeol dan Kwon Ji-ryong duduk di kursi yang terpisah dan memulai sesi wawancara.

[Setelah satu minggu bersama, bagaimana kesan pertama kalian terhadap semua orang?]

Jari Heo Wyeol mengetuk meja di depannya, mungkinkah wawancara tambahan ini akan dibuat emosional, sehingga membuat mereka menangis seperti itu?

“Bagus, semua orang ramah dan mudah diajak bergaul,” kata Heo Wyeol sambil menatap Kwon Ji-ryong di sisi lain, yang juga gelisah melihat mata merah beberapa anggota lain, “Tamu-tamunya baik-baik, tim produksi biasa saja.”

Heo Wyeol sama sekali tidak peduli tatapan tajam staf tim produksi, dia melanjutkan, “Kalian memberi kesan seperti sedang cuti berbayar sambil bermalas-malasan.”

Tim produksi yang selama dua hari ini hanya mengirim beberapa sutradara untuk merekam dan beberapa asisten untuk membantu editing Park Beom dan yang lain, sementara anggota lain pergi jalan-jalan, “...” merasa bersalah dan tidak berani bicara.

[Lalu berdasarkan pemahamanmu tentang mereka, apakah semua tugas pelarian sudah selesai? Apa saja tugas pelarian mereka?]

Heo Wyeol baru saja hendak menjawab ketika terdengar tawa keras dari seberang tirai. Dia mengintip dan melihat Kwon Ji-ryong yang bingung tidak tahu apa yang terjadi ikut menoleh.

“Ada apa?” Heo Wyeol bertanya lewat tatapan pada Kwon Ji-ryong.

“Mungkin lucu,” jawab Kwon Ji-ryong sambil menggeleng, dia juga tidak tahu kenapa setelah dia dengan yakin menganalisis semua tugas, tim produksi tiba-tiba tertawa.

Apakah ada yang salah?

Staf di sisi Heo Wyeol mengibaskan papan tulis di tangannya, memberi isyarat agar dia kembali fokus.

“Seharusnya sudah selesai semua,” Heo Wyeol awalnya ingin menganalisis tugas setiap orang tapi tiba-tiba merasa, mungkin karena salah analisis tadi yang membuat tim produksi tertawa.

Oleh karena itu dia menggeleng, “Aku tidak tahu tugas mereka, bukankah kalian bilang harus saling merahasiakannya?”

Setidaknya dia sudah menyelesaikan tugasnya berteriak tentang impian di bawah langit berbintang.

[Dalam perjalanan tanpa ponsel ini, menurutmu siapa yang paling sering mengirim pesan padamu?]

Heo Wyeol mencubit ujung bajunya, saat menyerahkan ponsel, tim produksi memberi waktu untuk mengabarkan kabar baik pada keluarga dan teman, jadi seharusnya tidak ada yang membanjiri pesan, kan?

“Saudaraku?” Kalau ada yang merasa terpaksa mengirim pesan, mungkin hanya kakaknya yang sangat waspada terhadap penipuan di dalam negeri.

Tim produksi menggeleng.

[Sekarang kalian mendapat kesempatan untuk menelepon teman yang paling sering mengirimi pesan.]

Heo Wyeol mengambil ponsel yang sudah beberapa hari tidak dipegang, tangannya gemetar, tidak heran mereka semua matanya merah! Siapa yang tidak terharu memegang ponsel setelah seminggu tanpa itu?

Namun, “Tidak ada sinyal?”

Heo Wyeol bingung melihat ponsel dalam mode pesawat, tanpa ada pesan sama sekali, makin yakin tim produksi pasti sedang mengatur sesuatu, hanya saja tidak tahu apa yang membuat mereka tetap terputus dari jaringan.

Dia mengikuti instruksi menelepon perwakilan yang paling sering mengirimi pesan, dia sendiri juga bingung.

“Perwakilan Choi...” Heo Wyeol melirik ke Kwon Ji-ryong yang juga mengangkat ponselnya, “Kamu yang sering kirim pesan?”

“Iya, kamu tahu tidak! Ah tidak, kamu tidak perlu tahu, yang penting kamu tahu lagu kamu sedang naik daun, sering-sering kolaborasi dengan GD xi, paham!?!” Choi Yong-ho hampir lupa instruksi tim produksi untuk tidak memberitahu kalau ada siaran langsung, dia senang setiap kali kamera menyorot GD komentar di chat langsung membanjir.

Heo Wyeol tidak tahu, tapi dia tahu belakangan lagu-lagunya sering ditanyakan izin komersialnya oleh tim produksi, Choi Yong-ho merasa perusahaannya yang hampir bangkrut ini mulai menemukan jalan keluar, “Perusahaan bisa bertahan atau tidak, semua tergantung padamu!”

Heo Wyeol melirik Kwon Ji-ryong di sebelah kanan, hatinya bimbang, apakah kemampuan bernyanyinya sampai bisa memanfaatkan sorotan kamera tanpa diketahui?

Dia teringat kemarin Kwon Ji-ryong merokok, pria senior itu jelas bukan tipe domba kecil yang terlihat! Kalau dia tahu dirinya memanfaatkan sorot kamera dan tidak menulis lagu sindiran, pasti dia marah.

Heo Wyeol penuh keraguan, penggemarnya juga tidak bisa diremehkan, tapi sekarang perusahaannya hanya punya dia sebagai artis, dan teknologinya selalu rugi, kalau bukan karena perwakilan, mungkin dia hanya punya pilihan pulang kampung.

Pikirannya berputar cepat, akhirnya matanya penuh tekad, “Aku mengerti! Aku akan berusaha memanfaatkan sorotan kamera!”

Tim produksi yang mendengar semua ini “???”

Penonton yang melihat chat langsung juga “???”

Kwon Ji-ryong yang tertawa terbahak-bahak dari sebelah “???”

Heo Wyeol menoleh ke Kwon Ji-ryong yang tidak tahu apa-apa, matanya penuh dengan ekspresi “Maaf ya, senior.”

Tim produksi menahan tawa dan menatap ke arah lain, suasana mulai menarik, hanya Kwon Ji-ryong yang tidak tahu bahwa dunia di mana dia akan dijadikan sorotan kamera telah terbentuk.