Bab Sepuluh
Di sebuah tempat perkemahan mobil bintang dekat Danau Sayram, beberapa orang sedang menyiapkan berbagai perlengkapan untuk berkendara mengelilingi danau keesokan harinya. Orang Korea yang sudah hampir tidak membutuhkan tidur itu semakin enggan beristirahat di wilayah Xinjiang yang siangnya panjang dan malamnya pendek.
Mereka berkumpul di sekitar mobil camper milik salah satu pria. Pada pukul sepuluh malam yang masih terang karena musim panas di Xinjiang, para pengunjung camper lainnya juga masih aktif menunggu malam tiba dan bintang-bintang memenuhi langit.
Kwon Ji-ryong memutar sebuah botol bir Wusu di tangannya. Tulisan pada botol itu jarang ia kenali, tapi ia melihat tanda 4° yang menunjukkan kadar alkoholnya. Dengan jari telunjuknya, ia membuka tutup botol dan menyerahkannya kepada Xu Yue.
Namun, Xu Yue tidak langsung minum, ia ragu-ragu sejenak lalu meletakkan botol itu di atas meja. "Kadar alkoholnya rendah," kata Kwon Ji-ryong dengan suara pelan sambil melihat teman-temannya mulai berebut bir dan panggangan, "Kalau tidak bisa, besok kita minta kru produksi mencari sopir."
Ia tidak percaya kru acara benar-benar melepas semua sopir para tamu.
Xu Yue merasakan aroma harum dari Kwon Ji-ryong yang mendekat, lalu menggelengkan kepala. "Kakak senior, aku dengar bir Wusu itu efeknya kuat, dan aku harus menjaga suara."
Meski sudah lama tidak tampil di panggung besar, Xu Yue tetap menjaga suaranya dengan hati-hati. Ia tidak merokok, tidak minum alkohol, dan rutin berlatih vokal agar suaranya tidak rusak saat menua.
Mendengar itu, tangan Kwon Ji-ryong yang hendak menuang bir terhenti. Jadi, dia sedang menguji dirinya sendiri, ya? Sebagai penggemar, tentu ia tahu bahwa di balik layar dia juga merokok dan minum alkohol. Apalagi, usianya lima tahun lebih tua dari Xu Yue. Sebagai sesama penyanyi, siapa yang lebih tua harusnya tidak takut bicara.
Dia meletakkan botol birnya di samping botol Xu Yue dan berkata sambil menyembunyikan suaranya, "Kalau efeknya kuat, aku juga tidak minum."
Teman-teman yang lain tidak percaya bir dengan kadar hanya 4° bisa punya efek kuat, ditambah lagi orang Korea itu percaya diri soal kemampuan minumnya.
"Tenang, aku pasti tidak akan mabuk," kata Shin Ji-young yang terlihat lembut dan ramah, tapi saat minum bir dia sangat lugas. Setelah meneguk bir Wusu, dia mengeluarkan decak kagum, "Kenapa bir Xinjiang juga bisa begitu memikat?"
Park Beom yang tidak minum memegang buku gambar dan pensil, tak mengangkat kepalanya, "Aku tidak tahu enaknya bir itu di mana."
Kim Eun-hye mencoba seteguk, dan rasa segar yang tidak seperti minuman keras membuatnya merasa nyaman.
Xu Yue duduk di kursi kecil, menopang dagu dengan satu tangan. "Kalian lihat tanda di botolnya? Ada tulisan pinyin Tiongkok WUSU."
Mereka mengangguk, dan Xu Yue tersenyum seperti rubah kecil, "Katanya kalau dibalik, jadi NSNM, singkatan dari 'Nòng sǐ nǐmen' yang artinya 'Bunuh kalian semua' dalam bahasa Tiongkok."
Setelah mengetahui julukan lokalnya, mereka sedikit menahan diri, tapi ketika tengah malam lewat dan bintang mulai memenuhi langit, beberapa orang mulai merasa agak mabuk.
Langit luas itu dipenuhi bintang-bintang berkelip, malam yang dalam seolah-olah langit berada sangat dekat di depan mereka.
Lee Jae-sun mengulurkan tangan, melihat bintang-bintang seperti menembus telapak tangannya, bergumam, "Sudah lama tidak bertemu."
Pengunjung di sekitar ada yang berbaring di mobil camper dengan langit berbintang, ada juga yang keluar menikmati pemandangan, dan banyak yang membawa peralatan profesional untuk memotret langit malam yang memukau.
Saat itu, Xu Yue tiba-tiba merasa setiap bintang yang berkelip adalah getaran yang dikeluarkan alam semesta saat bernafas.
Sementara jiwa manusia tinggal dalam tubuh kecil ini, mereka dengan berani mengejar kebebasan yang abadi.
Dia berdiri dengan cepat, kedua tangan membentuk corong, dan berteriak ke langit luas, "Aku mau bernyanyi! Aku mau mengadakan konser!"
Suasana seperti terhenti sejenak, lalu Kim Eun-hye juga berdiri dengan semangat dan berteriak, "Apa yang aku lakukan pasti! Pasti! Akan berhasil!"
Dalam hitungan beberapa detik, suara beragam nada dan bahasa memenuhi udara.
"Aku ingin menjejakkan kaki di daratan! Aku ingin melihat dunia yang lebih luas!"
"Coba saja! Lagipula aku masih muda!"
"Kita sudah janji akan keliling dunia bersama!"
"Barat Laut Besar! Tahun depan aku akan kembali!"
"Xinjiang! Kampung kedua ku!"
"Jangan menyerah! Selalu! Jangan!"
Begitu kebebasan menyebar, ia menjadi tak bertepi.
Teriakan-teriakan yang menggema membuat kamera siaran langsung PD perlahan menggeser pandangannya dari para tamu, memperlihatkan orang-orang yang wajahnya tak terlihat di sekitar mobil camper.
Mereka tinggi pendek, gemuk kurus, begitu berbeda namun serupa.
Di padang rumput luas dan bawah langit bintang yang tak berujung, semua orang sama, biasa, kecil, tapi juga agung.
Hingga sebuah suara pria serak memecah keheningan, "Aku akan mengejar galaksi!"
Xu Yue tersenyum dan berteriak dalam bahasa Korea, "Ayo kejar galaksi bersama!"
Teman-temannya yang mulai mabuk ringan juga bersemangat dalam suasana itu, benih kebebasan tumbuh dalam hati mereka, "Kalau begitu, ayo kita kejar galaksi bersama!"
Xu Yue bertepuk tangan, "Setuju! Beberapa malam ke depan kita berkemah dan kejar galaksi!"
Kwon Ji-ryong bersandar santai di kursi, tangan bersilang menopang kepala, matanya memantulkan bayangan Xu Yue. Untuk pertama kali ada keingintahuan dalam tatapannya.
Saat Xu Yue menoleh padanya, dia dengan acuh melihat ke langit dan bergumam, "Di bawah tanah yang tak terlihat bintang, menjadi bintang."
Itu adalah lirik dari lagu terkenalnya. Xu Yue menyambung, "Bercahaya sendiri adalah penyakit profesionalku."
Kwon Ji-ryong mengangkat alis terkejut. Mungkin satu kalimat itu tidak menunjukkan kemampuan dan teknik penyanyi, tapi suara Xu Yue saat bernyanyi berbeda dengan saat dia berbicara.
Suara Xu Yue saat berbicara jernih dan bernuansa gadis muda, tapi saat bernyanyi, nada suaranya lembut dan seksi seperti perempuan dewasa.
Selain itu, karena teknik vokalnya yang mengurangi getaran pita suara, setiap perpindahan kata terdengar seperti ada gema alami.
"Kamu dulu posisi vokalis di grup, kan?" tanya Kwon Ji-ryong sambil menyandarkan kepala di lengannya, menatap gadis di sampingnya.
Xu Yue melebarkan mata, "Vokal!? Apa aku bukan wajah grup?!"
Dia bangga mengangkat kepala dan menyentuh wajahnya, "Lihat saja aku jelas wajah grup, kan!"
Kwon Ji-ryong tak bisa menyembunyikan senyumannya, "Kalau begitu kamu wajah grup sekaligus vokalis?"
Xu Yue menjentikkan jari, "Bingo!"
Senyum Kwon Ji-ryong semakin dalam karena dia menundukkan wajahnya di lengan, suaranya menjadi lembut, "Kalau begitu, posisi kita sama, ya?"
"?" Xu Yue walau bukan penggemar Bigbang, tahu bahwa dia adalah seorang 'petarung segienam'. Tapi, "Ah, kakak senior, kamu wajah grup?!"
Bagaimanapun juga, pasti dia adalah TOP.
Wajah Kwon Ji-ryong tiba-tiba kaku, "Ah, apa aku bukan wajah grup?!"
Mereka mengajukan pertanyaan yang sama, tapi mendapat jawaban berbeda.
"Bagaimana pun, bakatmu adalah wajah grup terbaik!"
"Kalau aku punya kemampuan menciptakan lagu sehebat dia yang bisa mengangkat rata-rata bakat idol, pasti aku sangat senang!" Xu Yue sungguh mengagumi pandangan dan pembinaan bakat idol di YG.
Selama bertahun-tahun, dia juga menulis beberapa lagu, tapi dia tahu itu belum cukup.
Kwon Ji-ryong mengedipkan mata. Meski sering dipuji penggemar, pujian langsung dari sesama penyanyi membuatnya tak bisa menahan tawa sembunyi-sembunyi.
Jadi, rupanya dia penggemar yang setia pada bakat.
Itu bagus, karena wajah akan menua, tapi lagu yang ditulis akan bertahan seumur hidup.
Xu Yue menatap Kwon Ji-ryong, kedua tangannya saling menggenggam canggung, "Kakak senior, benar kah kamu menulis dua lagu tiap minggu?"
Kwon Ji-ryong mengangkat kepala, "Ya, sejak masuk YG, aku harus menulis dua lagu setiap minggu untuk bos, setelah debut frekuensinya menurun sedikit." Tapi kebiasaan menulis tetap terjaga.
"Kalau begitu, pasti masih banyak lagu yang belum dirilis, ya?" tanya Xu Yue dengan penuh kekaguman. Bakat luar biasa dan kerja keras sejak kecil membuatnya mencapai prestasi seperti ini. "Dua lagu seminggu sebelum debut, dan terus menulis setelah debut, tidak mungkin ada ratusan lagu yang belum dirilis, kan?!"
Kwon Ji-ryong menurunkan suara, "Tebak saja." Dia tidak mau bilang, nanti penggemar makin heboh di kolom komentar minta lagu baru.
[Aku tebak!? Aku tebak!? Aku tebak kamu! Jangan bohong! Cepat keluarkan lagu!]
[Siapa dia, keluarkan lagu dulu untuk buktikan.]
[Belum dengar, comeback dulu baru buktikan.]
[Lagu tanpa judul yang dirilis 2017 itu ditulis 2014, hmm, berapa banyak lagu dia simpan sampai sekarang masih misteri.]
Kwon Ji-ryong tidak tahu bahwa beberapa penggemarnya sudah mulai mendesak dia untuk comeback lewat komentar.
"Kamu juga menulis lagu, kan?" tanyanya.
Xu Yue tanpa ragu mengeluarkan ponsel. Siapa yang tidak mau mendapat bimbingan gratis?
Dia mengeluarkan earphone berkabel, Kwon Ji-ryong melihatnya dan terkejut, "Wah, ini seperti drama kampus masa muda, pakai satu earphone berdua bisa terjadi padaku?"
Dia agak bingung, memakai satu earphone bersama terlalu dekat, apalagi ada kamera, nanti kalau diedit jahat bisa membuat gosip.
Dia "batuk" hendak bicara.
Namun, Xu Yue segera menyingkirkan earphone itu dan mengeluarkan dua earphone bluetooth dari tasnya.
"Kakak senior, kamu tahu bosku dulu bekerja di bidang teknologi, kan?" Xu Yue menghubungkan kedua earphone ke ponselnya dan menyerahkan satu kepada Kwon Ji-ryong. "Kalau bukan karena dia, aku tidak tahu sekarang ponsel bisa tersambung ke dua earphone sekaligus."
Meski perusahaannya hampir bangkrut, tapi perusahaan itu masih banyak memproduksi earphone dan robot kecil, bosnya juga murah hati, meski gaji tidak keluar selama lebih dari setahun, masih banyak tunjangan.
Kwon Ji-ryong berkata, "…Oh ya? Ternyata dunia sudah berkembang sampai sejauh ini."
Dia menunduk, mengambil earphone dari kotaknya dan memakainya, "Mungkin aku yang terlalu berlebihan."