Bab Tiga: Membersihkan

Setelah memperhatikan panel yang tak rumit itu dengan saksama sampai tiga kali, Yuan Zhou akhirnya memahami segalanya. Ia menatap malam di luar jendela kaca, lalu melirik layar ponsel yang menunjukkan pukul 20:49.

Walau sudah larut, kegembiraannya membuat Yuan Zhou sulit untuk menahan diri dari memikirkan soal tugas itu.

“Sudah memiliki toko sendiri. Sekarang toko di lantai bawah resmi jadi milikku, baik secara hukum maupun kenyataan, tapi mengapa status tugasnya masih belum selesai?” Yuan Zhou berpikir sambil mengetuk-ngetukkan jari di meja kecil di samping ranjang.

Apakah karena papan nama belum terpasang, atau karena toko belum resmi dibuka? Melihat sistem tetap tak memberi respons, Yuan Zhou akhirnya bertanya langsung, “Standar seperti apa yang disebut sebagai toko milik sendiri?”

Sistem menampilkan tulisan: “Memiliki sebuah toko yang dapat beroperasi dan benar-benar milik tuan rumah.”

Mendengar itu, Yuan Zhou pun mengerti standar tugas tersebut, lalu bangkit dan mulai mengobrak-abrik isi lemari pakaian.

Satu pakaian ia tarik keluar, lalu disimpan kembali. Ia mencoba mengambil yang lain, dan setelah mencari beberapa menit, akhirnya menemukan baju khusus untuk bersih-bersih.

Sambil memegang baju itu, Yuan Zhou sempat melamun sejenak.

Baju itu berwarna biru tua, mudah dicuci dan nyaman dipakai, berbahan katun. Sepintas tampak seperti kaos biasa, namun di permukaannya tercetak nama “Mie Lingkaran”.

Baju itu dahulu dipakai orangtuanya saat musim panas untuk bekerja, dibeli saat keluarga kecil mereka pergi berlibur di Tahun Baru, lalu dicetak khusus di sebuah stan.

Dua baju milik orangtuanya sudah dibakar Yuan Zhou dan dikuburkan bersama mereka di makam.

Dengan cepat ia mengganti pakaian, lalu mengambil topi bisbol, meraih handuk dari kamar mandi, dan memakai sandal menuju lantai bawah.

“Klik.”

Saklar yang penuh debu ditekan, beberapa lampu neon menyala terang.

Lantai satu masih sama berantakannya, bahkan bekas ia terpeleset tadi masih terlihat jelas; bayangan sisi tubuh manusia tampak mencolok di atas keramik kuning.

Ruangan itu luasnya tiga puluh meter persegi, dapur dan ruang utama terpisah, dengan pintu selebar satu meter tepat di depan pintu masuk. Di aula terdapat enam meja panjang merah, masing-masing dengan empat kursi. Namun, kini semua tidak lagi di tempat semula, berantakan akibat amukan Yuan Zhou waktu itu.

“Kriek...”

Yuan Zhou mendorong beberapa meja, semuanya mengeluarkan suara tak sedap, bahkan ada satu yang jatuh dengan suara keras.

“Nampaknya memang tak bisa dipakai lagi,” Yuan Zhou menggeleng, lalu memeriksa kursi satu per satu.

Ternyata benar, hanya kursi yang pernah ia duduki saja yang masih lumayan utuh, meski kini agak goyah karena sempat terjatuh. Semua harus diganti baru.

Wallpaper di dinding juga sudah mengelupas, dapur penuh peralatan bekas mie, seperti kompor gas dua tungku yang cincinnya sudah copot saat disentuh, serta tong untuk merebus mie—tak tahu apakah masih berfungsi, namun Yuan Zhou tak berniat menggunakannya karena ia sendiri tak bisa dan tak ingin membuka toko mie.

Malam merangkak, bintang-bintang bertaburan.

Pukul sembilan tepat, dari dalam bekas Toko Mie Lingkaran terdengar suara riuh “krak-krik”, membuat pejalan kaki yang lewat sesekali menoleh heran ke arah toko tak bernama itu.

Tiga setengah jam kemudian, Yuan Zhou telah berlumuran debu, wajah penuh noda, topinya tersangkut sarang laba-laba, handuknya sudah tidak jelas lagi warnanya, dan telapak kaki yang mengintip dari sandal tertutup abu hitam.

Dengan penampilan seperti itu, berdiri di depan tangga, senyum puas terlukis di wajahnya. Uang untuk membayar petugas kebersihan pun bisa ia hemat.

Menatap aula dan dapur yang kini bersih—tentu saja mengabaikan tumpukan sampah di depan pintu—toko mungil itu sudah mulai menunjukkan bentuknya.

Ia melempar handuk putih yang sudah kotor ke dalam kantong sampah.

“Waduh, pinggangku tahun 92 ini!”

Sambil meregangkan tubuh, Yuan Zhou naik ke lantai atas. Hal pertama yang ia lakukan adalah menuju kamar mandi untuk membersihkan diri; dengan penampilan seperti itu, ia tak berani masuk kamar sendiri.

Setengah jam berlalu.

Dengan rambut masih basah, Yuan Zhou duduk di kursi, menarik sehelai kertas dan mulai mencatat daftar pekerjaan untuk esok hari.

Satu tangan mengetuk meja perlahan, yang lain menulis dengan serius.

Setelah semua rencana esok dirapikan, ia tak peduli rambut masih setengah kering, langsung rebah ke ranjang dan tertidur, bahkan selimut tipis pun tak ia pakai, seolah tengah berjumpa dalam mimpi dengan Nona Zhou.

Bulan April di Kota Rong, cuaca begitu nyaman, tidak panas tidak dingin, waktu yang pas untuk tidur nyenyak.

Teka-teki otak mengatakan, hal pertama yang dilakukan saat bangun tidur adalah membuka mata. Namun, Yuan Zhou jelas bukan tipe seperti itu.

Dengan mata terpejam, ia berjalan menuju kamar mandi, menuntaskan hajat, lalu kembali ke ranjang dan langsung tidur lagi—semua tanpa membuka mata.

Tak sampai semenit berbaring, Yuan Zhou tiba-tiba membuka mata, seperti ada pegas di punggungnya, ia melompat, “Sistem!”

Tak ada jawaban.

Saat melihat status tugas di benaknya masih “belum selesai”, Yuan Zhou akhirnya yakin, ini bukan mimpi.

Dengan hati riang, Yuan Zhou mulai membersihkan diri dan bersiap menuntaskan tugas yang telah ia rencanakan semalam.

Berdiri di depan pintu utama, ia menghela napas panjang, lalu membuka lebar pintu. Suara itu membuat pemilik binatu di sebelah, Ibu Tong, kaget.

“Oh, Yuan Zhou ya? Sudah buka pintu?”

Ibu Tong mengelola binatu paling laris di jalan itu. Sekarang semua orang punya setidaknya dua baju bagus, dan kalau malas mencuci sendiri, pasti dikirim ke binatu. Melihat Yuan Zhou membuka pintu, ia cukup terkejut—sejak toko itu tutup tiga tahun lalu, pintu belum pernah dibuka lagi.

“Tante Tong, pagi,” sapa Yuan Zhou, puas memandang hasil kerjanya semalam, namun suaranya Ibu Tong memecah konsentrasinya.

“Eh, kamu beres-beres toko? Mau buka lagi, ya? Kalau begitu, nanti Tante harus coba masakanmu.” Ibu Tong keluar dari tokonya, memandang tumpukan sampah di pintu dan lantai yang bersih, raut kurusnya menampakkan ketulusan.

“Iya, terima kasih, Tante. Omong-omong, apakah petugas pengangkut sampah masih datang setiap hari?” Yuan Zhou teringat masih ada barang rongsokan yang bisa dijual ulang.

Maklum, membuka toko butuh biaya besar, tabungannya pun selain lima puluh ribu yang belum tersentuh, tak ada lagi. Sekecil apa pun keuntungan, tetap saja berarti, apalagi ia tak perlu repot membuang sampah sendiri.

“Masih, kok. Mau dijual? Orangnya sebentar lagi datang, nanti Tante panggilin, ya.” Ibu Tong antusias menawarkan bantuan.

“Terima kasih, Tante. Kalau begitu saya cari orang dulu untuk ganti wallpaper dan memperbaiki dapur.” Yuan Zhou tersenyum berterima kasih, bicara sebentar lagi, lalu menutup pintu dan pergi.

“Bu, cucian ini tarifnya berapa?” Suara pelanggan membuat Ibu Tong segera kembali ke tokonya.

Sudah lama tidak berjalan di jalan itu, Yuan Zhou mengamati sekeliling. Banyak toko yang kini bukan milik pemilik lama, beberapa sedang direnovasi dan berganti kepemilikan.

Kini tersisa dirinya, Tante Tong di sebelah, satu toko peralatan dan kebutuhan harian, serta satu toko aksesori anime.

“Eh, toko peralatan,” pikir Yuan Zhou, lalu melangkah masuk.

“Pak Zhao, ada di dalam?” serunya.

Toko peralatan itu tak banyak berubah, barang-barang tetap tersusun rapi, seakan tak pernah dipindahkan.

ps: Hari ini aku menerima komentar pertama, hadiah pertama, dan suara rekomendasi pertama. Sangat senang, terima kasih Hai Xiang, mulai sekarang akan ada dua bab setiap hari. Terima kasih.